冷え切った室内はストーブを点けたからって、そう簡単には暖まってくれない。
　部屋の中でも息が白くなる。
　さっきのゼルの部屋と同じように、コンロにケトルをかけ。
　二人とも外着のままで、ストーブの前に陣取った。
「――あいつ、何だと思う？」
「何か人外みたいな言い方ね。尻尾でも生えてた？」
「茶化すな。
　どう考えても、妙なことが多すぎるんだ」
「そもそも、あんな所に転がってたってだけでも、十分妙だと思うけど？」
「そこからすでに――な」
　ゼルがちょこっと考え込む。
　すぐシリアスモードにしたがるのは、この御仁の悪いクセ。
「今のところ考えられる原因のパターンは――。
　事件性がないとして――、自殺未遂、酔っぱらって行き倒れ……」
「記憶が混乱して、彷徨ってた末ってのもあり得るわね」
　ゼル、うなずく。
「事件性があるとすれば――、偽装殺人未遂」
「あ、それはあたしも考えた」
　さっき考えていたコト――凍死偽装の可能性を話す。
　ゼルはまたうなずきながら聞いている。
「あと。事件性は確定出来ないけど、もうひとつ」
「？」
「ガウリイ自身が何かから逃げようとした」
「それじゃ事件だろう」
「わかんないわよ。
　過酷な状況に陥って、失踪中とか」
「謎かけか…？
　――しかし、あの旦那がそんなタイプに見えるか？」
　あたし達はさっきのガウリイの明るい調子を思い出して、しばし考え込んでしまう。
「確かに、記憶喪失してる人間なら、もっと不安がってもいいような気もするけど――」
「不安な状況を忘れてるから、明るいって可能性もあるけどな」
「あ、最近流行ってる多重人格とか♪」
「流行ってるのか？？？
　あれは全然別物だろうが――まあ、人格が交代している間は記憶が欠落するってのもあるから、可能性がないとは言えなくもないが―――」
　何か思いついたのか、口ごもるゼル。
「少なくとも記憶がはっきりしない、ってのは嘘じゃないと思うけど？」
「それは認める。
　――おまえ、アムネジアについてはどのくらい知ってる？」
「一般常識の範疇くらいだと思って」
「記憶喪失――医学用語では『健忘』もしくは『記憶障害』と言うんだが――」
「面倒な解説聞いてる根性ないわ。要点だけはしょって」
　ゼルの知識は信頼出来るけど、説明となると、いかんせん長くなりがちなのだ。
　この外といい勝負な温度の部屋ン中で、ガマン大会もどきは勘弁して欲しい。
「――過去の記憶が吹っ飛ぶ『逆行健忘』には、生まれてからの全てを忘れちまうのと、部分的に抜けるのがあるんだ」
　うー、手足の先が冷たくなってきた。
　動いてた方が、寒さが紛れるだろう。
　コーヒーの用意をしながら、聞くことにする。
「ガウリイの場合、前者ってワケ？」
「自分の名前はわかってるから、『全健忘』じゃないと思うが――」
「それだけしかわからなくっても？」
「完全な『全健忘』ってのは、要はリセットだ。
　記憶も認知も習慣も人格の果てまで、残らず吹っ飛んで、赤ん坊と同じ状態まで退行しちまう。
　当然、会話なんか出来るはずもない」
　ガウリイのような大男の身体で、中身だけ――。
　現実にあり得るとは言え……シュールだ。
「旦那の場合は、おそらく一過性のものだと思うがな。
　それだと、自分の状態を認識していなくても、普通に動ける場合もある」
　――旦那って、ねぇ。
　あんたとそんなにトシ違わないと思うけど…？
「もちろんおまえの言ってたように、アルコールや薬物中毒で一過性の健忘が起きることもある。
　少なくとも、自分で酒を飲んだのは間違いないしな」
「あら、純粋アルコールを血管にブチ込めば、簡単に酔っぱらいくらい作れるじゃない？」
　これは効くぞ〜。
　消化器から吸収する手間もロスもなく、アルコール濃度はいぱぁ。
　血管を通って、身体の隅々まで即効で届くし。
「さっき風呂で確認したが、注射痕やそれらしい外傷はなかったぞ」
「――そんなトコまで見とったんかい、あんた〜」
「―――なんだ、その目は」
「ゼルちゃぁん、てっきりストイックなんだと思ってたのに、そっちの方の嗜好だったわけ？
　――ああああ、放棄しないでぇぇぇ〜！」
　立ち上がろうとしたゼルを、慌てて押さえる。
「真面目にやれ、真面目に」
「はいはーい」
「しかし、あのアルコール臭から察するに、それほど酩酊していたとは思えん」
「わかんないわよ？　酔ってたのが醒めて来たのかも」
「通常、意識不明になるほど飲酒していたら、あんなまともな足跡は付かんだろう」
「まともな足跡？」
「さっきの公園には、おまえの足跡が往復、旦那のが片道分しかなかったからな」
「――そんなトコも見てたわけ？」
「当然だ」
　……何か違うと思うんだけど…。
「あんた、医者より刑事になった方がいいかも」
「おまえの頼みだ、用心深くもなるさ」
「おひ」
　――確かに、軽く新雪が降った後だから、足跡はくっきり残っていたろう。
　考えてみれば、やたらと今夜の条件は良かったのだ。
　足跡一つと言うなかれ。
　気温が高すぎたら形が崩れてしまうし、低すぎたらしっかりとした形では残らなくなる。
　知らないヒトもいると思うけど、あんまり低温だと雪は固まらなくなって、雪玉なんか作れなくなるのよ。
　雪像なんかをしっかり固めるのに、水を混ぜるのはこのせいね。
　気温の他にも、もし雪がずっと降り続けていれば足跡は隠れてしまうし。
　もっと降っていたら、今度は除雪が始まり、各家庭からあそこに雪を捨てにやって来た人達に、判定不能なくらい踏み荒らされてしまったに違いない。
「旦那のはおまえよりわずかにはっきりしていた。
　日が落ちて、気温がまだそんなに下がっていなかった頃に来たんだろう。
　普通より身体の冷えが進んでいたのは、寒さに耐性がないか――あるいはアルコール分解に伴う放熱も加わったからかもしれない」
「あそこまで車で連れてきて、捨ててったって考えられない？」
「あの道は住宅街の住民用だから、必ずどこかで突き当たって、通り抜けには使えないように出来てる。
　そんな所にわざわざ入ってくるというのは、リスクが大きすぎないか？」
「タイヤの痕は、２台分くらいだったわよ」
　除雪車も入らない程度の積雪なら、歩行者はたいてい自動車の轍の上を選んで進む。
　雪の中に足を埋めて冷たい思いをしなくていいし、その方がはるかに歩きやすいだからだ。
　必然的に轍とにらめっこすることになるので、数台しか通っていなければ、だいたい痕でわかるわけ。
「確かに、いったん止まって車から降ろし、先まで行ってＵターンして走り去った可能性も考えられなくもない。
　少なくても、俺がおまえに連れられてきた道側には、旦那の足跡はなかったからな」
「タクシーってのは？」
「タクシーなら、ここの道をよく知っている。
　Ｕターンするなら、わざわざ奥まで行かなくても、手近なあの公園を使うはずだ」
　あたしはカップに湯を注ぎ始め――。
「状況だけでも、十分妙だが――。
　俺が一番気になってるのは、そこじゃない」
　お手軽インスタントだけど、コーヒーのいい香りが、まだ底冷えのする部屋に漂う。
「まだあるわけ？」
「――頭で覚えている記憶の他に、いわゆる『身体が覚えてる』って種類のもあるのはわかるか？」
「――クセとか？」
「それもあるが――。
　例えば――自転車に乗れるヤツは、いちいち乗り方を考えてる訳じゃないだろう？
　あれは潜在意識が記憶してるんだ」
　あたしは膝を付いて、ゼルにカップを差し出す。
「今、俺がこうやってカップを受け取るという行動にしてもそうだ。
　自分の腕の長さとカップの距離を、身体が認識してる。
　単なる記憶喪失は演じられたとしても、無意識の反応まではコントロール出来るモンじゃない」
「――身体の記憶だけ欠落ってパターンはないわけ？」
「脳障害とかならな。
　障害の起きた部位によって、運動機能が支障を受ける。
　だが――さっきまでの様子を見る限り、脳関係の疾病や外傷はなさそうだ。
　完全な全健忘ならあり得るが、あんな程度じゃすまない」
　ゼルはコーヒーを一口飲んで、息をついた。
「しかし――どうも旦那の場合、日常動作すら、しっくり行ってないようなフシがあるんだな。
　具体的に何って言うよりは、行動の端々で――」
　唐突に、あたしはさっきの違和感に思い当たった。
「そっか――あたしが感じたの、それだ…！」
　目を見開くゼル。
「さっき、お風呂に入る前、髪をかき上げる仕草が――何だかおかしくて――。
　ほら、短いあんただって、前髪が伸びてきたら自然にかき上げるでしょ？
　まして、あの髪よ。一年やそこらで伸びる長さじゃないわ。
　なのに――慣れてないなんて――ある？」
　表情が、驚きから苦笑に変わる。
「――やっぱり、そうか――。
　リナ。
　おまえの拾った厄介事は、意外と大きいかもしれんぞ――」

★　つづく　★